Bel far niente

台北舊書店素描之三——無名書店


傅月庵 (2002-09-23 01:56::8)



舊書店老闆有兩種，一種是很懂書的，一種是不太懂書的；前者少，後者多。不太懂書的又有兩種，一種是售價五折的，一種是五折之外的；前者多，後者少。無名書店屬於後者。它沒有店名，沒有店招，只有一個白色壓克力帶滾輪招牌，上面用紅漆寫著「低價書」三個大字，以及「平均約3.3折」的一行小字。每天下午兩點之後，老闆把它咕嚧咕嚧推到巷口擺著，路過羅斯福路台灣大學對面湯圓店、吉野家速食店旁的人，都可見到。



無名書店是台北市少有獨棟獨戶的舊書店，店門口有塊空地，還有棵茂密蔽天的大榕樹，夏天時綠蔭滿地，清風徐徐，理論上景致不差，可惜大樹旁的防火浴缸跟破餿水桶壞了風水，地上許多污漬，因此永遠清除不完，斑斑難數。但無論如何，在寸土寸金的公館商圈，有此三四坪的空地，還是奇蹟，可稱福地。因為是福地，所以月上柳梢頭，人約黃昏後，人民保姆紛出巡邏時，無路可躲的流動攤販們，很有默契地都會湧入此港避風。下班時間順路閒逛，十有七次，那位忠厚的少年老闆很可能正拿著一個便當邊吃邊跟「難民」聊天。




少年老闆接掌此店不久，大約僅是兩年多以前的事吧。更早的時候，是老闆的父親在經營：「門雖設而常關」、「書雖有而凌亂」，一疊又一疊的新舊中西文書籍堆得滿地都是，從來不整理。店內還有個小房間，更是連疊都不疊，大小書籍隨意拋棄齊腰高，每次看到總會心動忖思：底下應當有寶！但無論如何，也只敢窺望而不敢進去一遊，原因是害怕如同電影雨林沼澤流沙陣一樣，一個不小心，身陷其中，無力脫困，竟將慢慢滅頂……。



老老闆其實不老，看似50歲出頭，是條精壯漢子，皮膚黝黑，一口白牙，終年背心短褲，經寒耐暑，非常性格。他賣書從不囉唆，隨心情好壞，最貴也就是五折，更多時候，四折三折都敢賣，尤其「漢聲精選繪本」這類書籍，還有低得不像話的「洩憤價」，因為他最痛恨不能分售的兒童套書！有一回跟他閒聊起來，才曉得以往他是專賣進口畫冊，攝影、建築、戲劇、旅遊、美術……無所不至，在台北圈內也算是小有名氣的人物，不輸「棠雍」、「雅典」等大角色。誰知後來一場水災，把存書淹去大半，心灰意冷之下，才賣起舊書來的，這也就是店內為何那麼多精裝畫冊的由來。



無名書店地段雖好，老老闆的性格經營，雖然有趣，卻註定人氣蕭索命運：這世界上，甘心在霉味四溢、灰塵四起的仄屋裡揮汗如雨翻弄舊書拼湊上下冊者，畢竟不多。這種「賣與識者」的「看天田」景象，一直到了兩年多前，少年老闆退伍，才總算有了改變。



少年老闆，原來是職業軍人，據說幹到連長退伍。據說是據他說，可我向來懷疑，原因是太忠厚老實了，怎麼看都不像是幹連長的料，除非他有一個夠悍、夠精明的輔導長。這是題外話了。總之，某年某月的某一天，我偶然再到店裡時，書是人非事事不同。精壯漢子換成斯文後生，讓人擔心的「流沙房」，清出四面書架，整個店面雖然稱不上整齊清潔，本本歸定位，但也總算有模有樣，空氣流通，光線不錯了。第一次跟少年老闆買書，是一本1943年上海開明版的朱光潛《文藝心理學》，「老闆，這本多少？」我心想這書只怕不便宜。「喔，這是古董書，按厚度跟大小賣的，50元，這樣可以嗎？」清晰的聲音透著一絲靦腆，我則當場傻眼，這種估價方式，這種徵詢態度，逛了20幾年舊書店，難道我終於逛到「君子國」了嗎？後來我才發現，新人新氣象，如今書價一律三折，舊版書跟洋文書架上則貼有「價錢依厚度及大小計算」的紙條，果然虎父無犬子，還是很有趣！



少年老闆的有趣，除了每一筆生意，他都會翻到版權頁向顧客絮叨說明：「我們這裡是按定價的三折計算，這本定價是多少多少，所以是賣多少多少。這樣可以嗎？」不管生熟，買一次，說一次，絕不偷懶（我經常擔心，假如有人回答：不，不可以！那他該怎麼辦？）。同時為了怕人找不到老闆，他還在左胸口別了個識別證，上面寫著「低價書」，所以不寫「老闆」，我相信，八成是害羞的緣故！



老實說，無名書店的存書不多，歸類得也不算好，糟糟亂亂的，我卻很愛去逛，一來是兩位老闆都有趣，無論碰到誰，聊上幾句，頓覺人間存古意，值得活下去。二來因為書價實在太便宜，來逛的人隨手都會帶個一、二本，許多書，根本還在騎樓整理，就被買光了。有一回，花了80元買到一本香港聖經公會1960年版的台語羅馬拼音《聖經》，簡直難以置信。「這是一位天主教神父的書」少年老闆微笑地說，牙齒也很白。「那批書呢？還有嗎？」我心存僥倖地問。「喔，昨天進來很多，不過一下子就賣光了。」－－這種「出土文物」，不賣光才怪！從此以後，為了萬一，下班前我總要去巡視一番，才肯回家。



人生貴自適，買書未必為了書，讀書也未必為了知。王國維愛鑽牛角尖，「但解購書哪計讀，且消今日敢論旬」，這是內視生命惘惘難明，遣得一日算一日，其中自有深意；陶淵明豁達自放，「讀書不求甚解，每有會意，便欣然忘食」，這是張開視野，把書當成了指月的那根指頭，得意忘形了。前賢典型歷歷在眼，買書賣書，藏書散書，論到底，也不過就是浮生夢塵之一耳，新舊良窳無論，千卷買進終復去，或許，來去之間的「那一點意思」才是更值得掛念寶貴的吧！（020921）



無名書店



臺北市羅斯福路4段12巷1號1樓



無電話