Bel far niente

2003-10-17 13:20　來源：南方網綜合　作者：LaZo 　　浦澤直樹《怪物》這一部作品裏最有趣的一個童話故事應該就是《沒有名字的怪物》。 　　這個故事是講好久以前，有一隻沒有名字的怪物。怪物非常想要一個名字，於是就出發去找名字。但是世界很大啊，所以怪物就分裂成二隻，一隻向東，一隻向西。往東的怪物來到村莊，遇到鐵匠奧圖。 　　「請你把名字給我。」怪物說。 　　「名字怎麼能給人。」鐵匠奧圖回答。 　　「如果你把名字給我，我就讓你變成全村力氣最大的人。」怪物說。 　　「變成力氣最大的人的話就可以。」 　　於是怪物就進入鐵匠奧圖的身體裏，變成了鐵匠奧圖。奧圖變成全村力氣最大的人。可是怪物在鐵匠奧圖的身體裏越來越餓，最後只好把鐵匠從裏面吃掉了，怪物又變回沒有名字的怪物。 　　怪物一直找一直找，但每次的結局都一樣。最後牠來到一座城堡，有一個小男孩臥病在床，那是王子約翰。怪物告訴約翰，把名字給牠就可以恢復健康、從此變強壯起來，約翰就讓怪物進到身體裏去、變成了約翰王子。 　　國王看到約翰好起來，非常地高興。怪物也很喜歡城堡裏的生活，所以肚子雖然餓還是一直忍耐一直忍耐。直到有一天實在餓得受不了，就把整個國家的人都吃光光。沒有人以後，變成約翰王子的怪物再度開始漫遊的旅途。有一天遇到了往西走的怪物。 　　「我有了一個很好聽的名字。」往東走的怪物說。「我沒有名字，但是我覺得很幸福。」往西走的怪物說，「因為我們本來就是沒有名字的怪物。」 　　往東走的怪物很生氣，就把往西走的怪物吃掉了。「約翰」這個名字多麼好聽啊，可是沒有人可以叫他。 　　這一個童話故事是串穿整部漫畫的主軸，不過並不是那麼容易理解的。約翰王子比較像是《怪物》中的約翰，葛利馬說每一個人身上都有一隻怪物，任由怪物甦醒的結果是帶來災難，很顯然的童話故事中的約翰王子指的就是約翰，約翰和他雙胞胎妹妹妮娜不斷的走啊走，避開了國界的重重警衛，在營養失調及酷寒下，已經瀕臨死亡狀態，還是走啊走，與故事中的約翰王子一樣。 　　約翰任由在體內的「東邊的怪獸」甦醒，帶來極度恐怖的殺戮，就像是在約翰王子體內的怪物一樣逢人就吃，妮娜則剛好相反，在極度驚恐下，得了「精神官能症」，失去了記憶。有一點像是西邊的怪物一樣，沒有名字就算了，不要就算了，「西邊的怪物」在妮娜的體內沉睡著。約翰在進入「511幼兒之家」的時候，曾經被催眠，說出了他這一輩子最怕的事情是「忘記妮娜」，因為全世界就只剩下他和妮娜兩個人而已。換言之，約翰害怕自己最後連妮娜都殺掉，就像是西邊的怪物被東邊的怪物吃掉一樣，最後只剩下自己一個人知道約翰的名字，沒有人會叫他「約翰」。 　　值得探討的問題是，為何只剩下自己一個人是恐怖的呢？渥夫將軍在救了約翰後，所有的身邊的人都被殺了，最後只剩下了約翰一人認識他，渥夫將軍被剝奪了名字一樣，「渥夫」這個名字很好聽，可是沒有人會叫他。 　　曾經有一個有趣的哲學故事，故事是說有一個政客，在漫長的動亂和生命結束後，他很害怕的出現在上帝的寶座前等待審判。他的心理頭七上八下很不是滋味。 　　上帝坐上大桌子上上，「你叫什麼名字？」上帝問道。 　　「莫提閔．史密斯（Moritmer Smith）。」政客答道。 　　「史密斯──莫提閔·史密斯，有了，在這兒，你沒事了，下一位！」 　　「沒有事，這樣就行了」侍從催促史密斯出去時他抗議道。 　　上帝的冷漠讓史密斯很不滿，史密斯為何會不滿呢？ 　　因為對於史密斯而言，被發落到地獄比這種冷漠的羞辱來得好。在西方的傳統下，來自於上帝的冷漠或是人群的冷漠，可能比下地獄還慘了。英文用「make notihg」來形容「一事無成」，直接翻成中文為「做沒有事情」。還要強調「make」的作用，有做還是沒有做才是重要，或許史密斯很不滿的原因在於上帝連他過去的生活都剝奪了，因為判他下地獄表示否定史密斯曾經活過，上帝的冷漠讓他「很辛苦」的為非作歹的過程都被抹去了，好象有一點白白走一遭的感覺。 　　在1997年的時候，美國有一個叫做「天堂門」（Heaven's Gates） 教派，成員集體自殺，主要的原因是因為這些成員認為這個社會漠視他們，這些成員在自殺的時候有留下錄影帶，一位婦女的話如下：「除了放手一搏外，我別無選擇，因為我在這個世界上生存了三十一個年頭，還是一無所有。」 　　基於以上的理解，我們才能了解為何波納帕達會在〈怪物寫給美女的情書〉中寫到：「最重的罪…是奪走人的名字，把名字找回來，把名字還給妳…。」 　　人類社會都有死要留名的的傳統，死了要有墓碑，不管窮人富人，都很害怕沒有人知道自己死了這一回事。在1986杜賽爾多夫，約翰要妮娜用槍打他的眉心時，說了「妳就是我」 的話，約翰認為就算我死了，妮娜妳還活著，妳還會記得我曾經活過。 　　「妳就是我」這一句話幾乎就是人類對抗死亡的最頑強的信念，人類一直相信一代可以傳一代，下一代就是我生命的延續，我們很強調下一代的教育，「望子成龍、望女成鳳」的背後，往往隱藏著另一個我企圖突破自我生命的限制，展現一個「永恒生命」的企圖，「被剝奪名字」就像是抹去了你曾經在這個人間世走一遭的紀錄。 　　此外，「被剝奪名字」可能衍生的問題就是當事人感到寂寞。渥夫將軍成了一個「被剝奪名字」的人，身邊的親信、朋友、親人一個個都被約翰殺死了，最後只剩下約翰認識他，天馬在見了渥夫時認不出渥夫，因為渥夫將軍竟然已經不成人形。 　　「巴伐利亞的吸血鬼」休伯特也在所有的好朋友、敵人、親信被殺得一乾二凈後，自從冒充他兒子的法蘭死了後，他就開始了悶悶不樂，原先他以為法蘭是他的兒子，法蘭死了，休伯特就像是斷線的風箏，不知道飄到那裏去了，開始吃不下飯了。